秦宇轩的个人主页 博文 读书 链接 杂项 笔记 关于

“失败者”都去哪了?——关于未来的想法

近来为参加学校讨论班,积极学习扭结理论,发现扭结理论和双曲几何有密切联系(Thurston 证明了大多数扭结的补空间都有双曲结构),而双曲几何与 2025 年在南开暑校了解到的几何群论又有很深的关系,此外,21 世纪之初诞生的 Хованов 同调则可以看成 Jones 多项式的范畴化(Sagemath 中关于 Хованов 同调的计算,则让我对计算数学发生了兴趣),则扭结又和数学物理关联:这种层层嵌入、互相关联的图景,让我第一次觉得看到了森林,而非树木。这一切,都让我大为喜悦。

于是乎,如旧派青年一般(在新派青年中流行的似乎是绝望),我开始幻想我的未来——也许,我会从事扭结理论的研究?!怀着这种想法,我上网搜索关于扭结理论的研究前景(主要是在知乎),可是网上近来的看法却很悲观:除了老生常谈的缺钱以外,更为恐怖的,乃是数学整个学科或许要被 ai 颠覆了。这种观点其实早就不新鲜,然而一直以来却对于我自己没有造成什么影响:没有钱,这我早就知道了;至于 ai 将会颠覆数学,这并不影响我欣赏数学。但是如果连顶尖的学者都受到了 ai 的冲击,我作为一名单纯的欣赏者,有必要继续读下去吗?有地方继续让我读吗?另外,关于 ai 公司及其拥趸搞的噱头,我认为没有什么奇怪的,甚至正常:天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往……

在各种竞争中,总会有失败者和成功者,在网上能看到的基本只有成功者:我们之所以看到某人的学术主页,是因为他是学术竞争中的成功者——他找到了博士、博士后、教职;之所以看到某人考研经历分享,是因为他考上了;之所以看到某人的就业经验,是因为他找到了工作……

我很疑惑,为什么从来没有失败者来分享自己的人生?申博失败的人在哪里?考研失败的人去哪里了?失业的人又怎样了?我们似乎只能从网上某个犄角旮旯里找到他们的只言片语,从小到大受过的教育也从来没有教我们考虑过失败,似乎我们的使命就是成功,除此以外,别无其他。

失败者真的失败吗?难道考不上研究生这辈子就完了?崩溃了?解体了?其实我也不知道,但是从人生的意义被绑定在这几场竞争的那一刻起,就已经没有回头路了——恰如苏轼之“人生识字忧患始”!我从高二开始试图分离人生和竞争:人是人,考试是考试,我不想被绑定在其他东西上,我考试是为了上大学,而不是为了存在。如果考试正在消解我人生的意义,已经超出了我的容忍范围(这和耐力无关),那对不起,我只能选择终止这个行为了。我通常是跑到图书馆里读书,有时候也写点东西。且不论心态,这种行为至今依旧,我很喜欢去图书馆。

说了这么多,如果我真的放弃了数学呢?也许我会像正常人一样,不再去思考为什么四维空间中的绳子不会打结,而是毕业以后如正常人一样找到一个正常的工作,也许还会结婚:在多年以后的某个下午,我也许刚从午觉中醒来,望着窗外阳光下摇曳的树影发呆:今天真热……霎时间,一个念头猛然钻入我那早已被柴米油盐、领导上级、张家狗李家猫充斥着的大脑:你在二十岁的时候想读数学!于是,我陷入遐思:如果走了当初那条路,我可能会去欧洲,在异国他乡研究一些正常人永远不会感兴趣的东西,也许还是博士,在那里……不过,我无法过久地陷入这种对另一条路的遐想中,因为再过几分钟,就要开始下午的工作了。

我应该还是会继续读数学,也许我会找不到工作,但是我已经受够了对另一条路的遐想了:沉溺于那种地方,仿佛我不再在地球上了——我不要做伊万·伊万诺维奇。